摄像机红灯亮起的瞬间，尼科·威廉斯下意识摸了摸左膝那道三厘米长的疤痕——那是过去一年留给他的纪念。这位西班牙前锋坐在马德里电视台的采访间里，衬衫领口微微汗湿，仿佛刚刚结束一场加练。
"说实话，去年这时候我还在凌晨三点啃着汉堡打FIFA。"他忽然笑起来，露出两排白得发亮的牙齿，"莱萨马的教练要是看到我现在晚上十点就关手机睡觉，估计会怀疑我被调包了。"窗外传来训练基地的哨声，他条件反射般挺直了腰背。
伤病像场突如其来的飓风。世界杯前那次韧带撕裂差点毁了一切，却也让这个23岁的年轻人看清了更多。他掰着手指细数："母亲每天清晨五点的营养餐，女友偷偷塞进更衣室的康复笔记，还有那三个死党——他们宁可陪我做枯燥的恢复训练，也不提伊比沙岛的派对。"
当被问及对阵葡萄牙的生死战时，威廉斯转了转手腕上的护具："你知道吗？现在每次射门训练后，我都会多留半小时研究对手录像。以前觉得职业球员就该享受生活，直到病床上的三个月教会我，真正的享受是看着自己一天比一天强大。"